语言是如此奇妙而复杂，既反映了人类思维的复杂性，又体现了社会习惯的丰富性。当深入挖掘其内在的微观世界，我们会发现它实际上是一场充满动态和变化的概率游戏。语言规则，实际是大量语言实践中的习惯统计结果，是概率达到的稳定状态。

我所理解的语言，是人类长期行为习惯和社会交互的产物。在每一次的交流中，每一句话的构成、每一个词的选择，甚至每一个音节的发音，都在不断塑造出一个统计概率模型。例如，为什么我们更倾向于说 "take a shower" 而不是 "do a shower"？这是习惯的积累，是大量实践中统计的结果。

在我看来，这种概率模型在形成语言规则中发挥了核心作用。无数次的语言使用和实践中，习惯被反复采用，逐渐形成了稳定的模式。这种模式，就是我们所称的语言规则，包括但不限于词汇的搭配、词序的安排以及语法的构造等。

考虑到词的位置，例如在英语中，形容词通常出现在名词之前，我们会说"a red apple"而不是"an apple red"。但在一些其他语言中，如法语和西班牙语，形容词通常会出现在名词之后。这就是因为在各自的语言实践中，人们习惯于以某种方式安排词序，从而在统计上形成了概率稳定的规则。

在我深入理解语言的概率本质之后，我开始以全新的方式看待语言学习。现在，当我遇到新的词汇或语法规则，我不再试图死记硬背，而是试图理解它们在语言实践中的使用习惯，尝试将它们融入到我已有的概率模型中。这种方式，使我对语言的理解更加深入。回过头来看，语言的奇妙之处就在于其复杂性，而这种复杂性源自我们的日常习惯。